Sala de Justiça / Blog
Há algumas semanas, tirei da pilha de leituras o encadernado Titãs: Fúria Explosiva, que a Panini publicou por aqui em 2020 e que reúne a minissérie Titans: Burning Rage, lançada nos Estados Unidos no ano anterior. Não esperava grande coisa. O roteiro é de Dan Jurgens, e minhas expectativas estavam calibradas por décadas de convivência com o trabalho dele: um desenhista excelente, um roteirista correto. Abri o volume esperando uma leitura honesta e esquecível.
Algumas páginas depois, percebi que estava me divertindo. E não só isso: estava me divertindo mais do que com boa parte das histórias de super-heróis contemporâneas que li nos últimos anos, aquelas que chegam embaladas em resenhas entusiasmadas, temas urgentes e prêmios do setor. A constatação me incomodou o suficiente para virar este texto.
Antes que alguém me acuse de saudosismo, um esclarecimento necessário: não estou falando de um gibi de 1988 lido sob a luz dourada da memória afetiva. Fúria Explosiva é uma história recente. O que me chamou a atenção não foi o passado, foi o presente. E a conclusão a que cheguei é tão simples quanto desconfortável: Dan Jurgens continua sendo um roteirista mediano, mas hoje em dia o mediano está acima da média.
O elogio do artesão
Jurgens nunca foi um autor de rupturas. Não reinventou a linguagem dos quadrinhos, não desconstruiu o mito do super-herói, não escreveu nada que vá ser estudado em programas de pós-graduação. Sua carreira é a de um operário qualificado da indústria: criou o Gladiador Dourado, comandou a morte do Superman no início dos anos 1990, conduziu Zero Hora e passou décadas entregando, mês após mês, histórias que funcionavam. Nunca foi o melhor da sala. Também nunca foi o motivo para alguém sair dela.
Fúria Explosiva é exatamente o que se esperaria dele. A trama é direta, os heróis são heróis, os vilões são vilões, e cada personagem soa como ele mesmo: o Mutano faz piadas em momentos inconvenientes, Ravena lida com sua herança demoníaca, Estelar precisa conter o ímpeto guerreiro, e o Robin (Tim Drake) é o gênio estrategista que faz o grupo funcionar. Há conflito, há ritmo, há páginas que fazem você querer virar a próxima. Não há grandes reviravoltas nem camadas ocultas de significado, mas também não há aquela sensação, cada vez mais frequente, de estar lendo um panfleto que, por obrigação contratual, inclui alguns socos entre os parágrafos.
Esse tipo de competência costuma ser desprezado justamente por parecer fácil. Não é. Construir uma história clara, com começo, meio e fim, que respeite o personagem e o leitor, exige um domínio do ofício que só parece banal porque, durante muito tempo, foi a norma. O mediano de antigamente era o piso. Era o mínimo que se esperava de quem ganhava a vida contando histórias da Liga da Justiça ou dos Titãs. Ninguém aplaudia o piso; ele simplesmente estava ali, sustentando a casa.
A política sempre esteve lá
Seria desonesto sugerir que os quadrinhos de super-heróis viveram uma época de pureza apolítica, interrompida recentemente por uma invasão ideológica. Não viveram. Quando Denny O’Neil e Neal Adams juntaram o Lanterna Verde e o Arqueiro Verde no início dos anos 1970, a intenção declarada era colocar os heróis diante de racismo, pobreza, drogas e corrupção. A cena em que um senhor negro pergunta ao Lanterna Verde o que ele já fez pelas pessoas de pele escura, depois de tanto se dedicar a salvar alienígenas de pele azul, tornou-se um marco justamente por ser uma provocação política explícita.
Confesso que nunca fui fã dessa fase. Acho-a excessivamente politizada, e discordo de várias de suas conclusões. Mas não tenho como negar que é muito bem escrita. O’Neil sabia construir uma cena, e Adams desenhava como poucos na história do meio. Discordar da tese não me impede de reconhecer a qualidade do argumento.
O mesmo vale, em grau ainda maior, para Watchmen. A obra de Alan Moore e Dave Gibbons é, ao mesmo tempo, uma das minhas histórias favoritas e um livro cuja visão de mundo eu não compartilho em muitos pontos. Moore tinha posições políticas fortes e nunca as escondeu. Ainda assim, Watchmen é antes de tudo uma história extraordinária: um mistério bem amarrado, personagens inesquecíveis, uma estrutura narrativa que ainda hoje parece engenharia de precisão.
O que essas obras têm em comum é a ordem das prioridades. A mensagem estava lá, às vezes até em letras garrafais, mas estava a serviço da história. O leitor que discordava de tudo ainda saía da leitura tendo recebido aquilo que foi buscar: uma boa história. A política era tempero, mesmo quando o cozinheiro exagerava no sal. O prato principal continuava sendo entretenimento.
A inversão
O que mudou, a meu ver, não foi a presença da política nos quadrinhos. Foi a inversão dessa ordem. Com frequência cada vez maior, a história parece existir para servir à mensagem, e não o contrário. Personagens deixam de agir como eles mesmos para agir como porta-vozes. Conflitos são resolvidos não pela lógica da narrativa, mas pela conveniência do discurso. O vilão já não é alguém com motivações próprias, e sim uma caricatura de quem pensa diferente do autor. O resultado é previsível: histórias que se levam muito a sério e divertem muito pouco.
Em setembro de 2025, essa tendência ganhou um retrato especialmente desagradável. Gretchen Felker-Martin, roteirista da nova série do Capuz Vermelho, zombou publicamente nas redes sociais do assassinato do ativista conservador Charlie Kirk, morto a tiros enquanto falava num campus universitário em Utah. O primeiro número da revista havia chegado às bancas no mesmo dia do crime. A DC agiu rápido: demitiu a roteirista e cancelou a série depois de uma única edição, afirmando que manifestações capazes de promover hostilidade ou violência eram incompatíveis com seus padrões de conduta. Dias depois, a autora declarou não se arrepender do que havia escrito.
É justo registrar que a editora fez o que devia ser feito. Mas o episódio deixa uma pergunta que nenhuma demissão responde: como alguém com esse tipo de disposição chegou a assinar um título de um dos personagens do Universo DC? E, mais do que isso, que tipo de histórias escreve uma pessoa capaz de celebrar a morte de outro ser humano por discordância política? O gênero do super-herói, em sua essência, é sobre o valor de cada vida, sobre heróis que se recusam a matar até mesmo seus piores inimigos, sobre a ideia de que ninguém está além da redenção. Como cristão, acredito que todo ser humano carrega a imagem de Deus, e isso inclui aqueles de quem discordamos profundamente. Mas não é preciso compartilhar a minha fé para perceber a contradição de entregar o Capuz Vermelho, um personagem cuja história inteira gira em torno dos limites morais da violência, a quem trata a morte de um adversário como motivo de piada.
Não pretendo, com isso, transformar um caso em retrato de uma indústria inteira. Há roteiristas atuais com convicções fortes, das quais discordo, que escrevem muito bem. O ponto é outro: quando o meio passa a valorizar mais o posicionamento do autor do que a sua capacidade de contar uma história, episódios como esse deixam de ser surpreendentes. São sintomas de uma cultura que trocou a pergunta “essa pessoa escreve bem?” pela pergunta “essa pessoa diz as coisas certas?”.
O piso que caiu
É aqui que Fúria Explosiva volta à conversa. Dan Jurgens não ficou melhor nos últimos anos. Ele continua fazendo exatamente o que sempre fez: histórias claras, honestas e divertidas, em que os heróis agem como heróis e o leitor é tratado como alguém que comprou uma revista para se entreter, não para ser catequizado. O que mudou foi o entorno. O mediano não subiu; o piso é que caiu.
E talvez a lição esteja justamente aí. Super-heróis nunca precisaram de autores geniais para funcionar. Precisaram, sempre, de artesãos que respeitassem o ofício, os personagens e o público. A genialidade é bem-vinda quando aparece, seja ela de Moore, de O’Neil ou de quem vier, mas é a competência que mantém a casa de pé. Quando um roteirista mediano se destaca, não é porque ele se tornou extraordinário. É porque lembramos, de repente, quanta falta faz uma boa história bem contada.
Vinícius Aragão Costa escreve sobre séries, quadrinhos e cultura geek em saladejustica.com.br.
E você, também tem sentido falta do bom e velho “heróis contra vilões” bem feito? Qual foi o último gibi de super-herói que você leu simplesmente pelo prazer de se divertir?
Conte nos comentários e venha continuar a conversa com a gente nas redes. Nos encontre no X em @salajusticablog, no Instagram e Facebook em @saladejusticablog.